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그림=한희원

구두통을멘나는구둣방이있는거

리에서있었다.도대체어떻게그런기

억이있을까. 나를낳은부모도있을것이고형

제도있을것인데혼자서구두통을메고,벙거지

털모자를 쓰고, 얼굴엔 땟국이 흐르고, 팔꿈치

가해져솜이비집고나온점퍼를걸치고는거리

에홀로서있다니.게다가나는열한두살쯤으

로보이는소년의얼굴이었다.

곧바로보스의지청구가귀를때렸다.

인마야. 얼른 구두 거둬 안 오나. 그래갖고

어디밥묵고살겄나.싸게싸게움직이그라.

나는고층건물을뛰어다니며구두를모아오

고광나게닦인구두를다시사무실로바쁘게날

랐다.한바탕수선스러움이지나고나면구둣방

안에서보스와쪼그리고앉아배달음식으로늦

은점심을먹었다.

구두약이시커멓지만서도, 이기마광이나

는거아이가. 우리는새카만것을광으로만드

는사람인기라.니도광나는것안좋나?

지는배부르는기좋심더.

보스는자장면을한볼테기머금은나의뒤통

수를사정없이갈겼다.하지만재빨리입을다물

어면발은튀어나가지않았다.나는아랑곳않고

후루룩면발을빨아들였다.

인마야. 배 부르는기는암것도아닌기라.

구두닦이가마광에살고광에죽겠다는맴이없

으면이짓마절대못한다.니는마고만처먹고

광에대해서다시생각하그라.

그후내삶은세평남짓한구둣방안에서만

흘렀다. 그기억이전부였다. 정부의거리미화

정책으로 두 평의 구둣방이 구두미화센터라는

간판을 달고 세평정도로넓어진게변화라면

변화였다. 내삶이두평에서세평으로넓어진

사이나는조금씩키가자랐고,나이도들었다.

구둣방은구두를신은온갖사람이들고났다.

그만큼많은정보가내게전해졌다.은행원과증

권맨,부동산중개사에게서는투자에대한이야

기를들었고,공무원들은나라돌아가는소식을

전해주었다. 선거철이면구둣방에오는손님들

이야기를통해어느당이이길건지, 그리고국

회의원은누가될지감을잡을수있었다. 나는

한곳에자리를지키고앉아구두를닦았고사람

들은이야기들을가져와내게부려놓았다.가끔

고급정보라는판단이서면금융상품을샀고부

동산투자도했다.은행잔고가조금씩쌓이더니

꾸준히늘었다.구둣방이세상의전부인내게는

돈을벌어봐야특별히쓸곳도없었다.들어오는

돈은 있고, 나가는 돈이 없으니 돈은 모이기만

했다. 한번들어온돈은구를때마다눈덩이를

굴리는것처럼덩치가커졌다.

구둣방에오면가장먼저텔레비전과라디오

를켰고문을닫을때껐다.방송에서는총맞아

죽은대통령소식부터우리나라최초의여성대

통령의탄핵과북한의젊은지도자와정상회담

을추진한대통령의소식을전해주었다.최근에

는검찰총장을하던사람이대통령에당선되었

다는뉴스가나왔다. 그사이수명이다한텔레

비전과 라디오를 한 번 새로 바꿨을 뿐이었다.

한동안돈많은재벌회장이심장마비로쓰러졌

다는뉴스가자주들렸다. 그사람이죽기전에

후계구도를완성해야한다며한바탕난리가났

다. 전문가들이방송에나와증여와상속의유

불리를 따졌다. 죽음보다는 돈 이야기가 많았

다. 곧이어 늙은 아버지를 사이에 놓고 형제간

후계싸움을 하는 또 다른 재벌 이야기도 나왔

다.뒤이어재벌아버지가죽자남매간에경영권

다툼이벌어진기업의얘기로떠들썩했다.뉴스

를들으며물려준다는것은곧싸운다는것과같

다는 생각을 했다. 이런 등식이 왜 성립하는지

쉽게이해되지않았다.후계자들간의유리한것

과불리한것을설명하는사람들의이야기가내

게는아주낯설었다.

재벌들의상속뉴스가요란하던어느날방송

국기자가나를찾아왔다.

사장님! 후계자를구한다는기사를보고취

재차나왔습니다.

깔끔하게정장을차려입은여자였다.바로뒤

로 카메라가 불쑥 따라 들어왔다. 나는 여자의

구두부터 보았다. 통굽의 하이힐을 신고 있었

다. 광택이없고벨벳같은표면으로보아스웨

이드소재로만든구두였다.스웨이드구두는여

간해서는 간수하는 게 쉽지 않았다. 물에 약하

고, 오염을제때제거하지않으면금방곰팡이

가번식해냄새가났다. 여자의구두는새것처

럼자잘한보풀이잘살아있었다. 구두에서정

갈한여자의성격이보였다.베이지색정장바지

에광택없는스웨이드구두는썩어울렸다. 비

로소고개를들어여자를바라보았다.

실례가되지않는다면 40억원을걸고후계

자를구하고있다는내용에대해서인터뷰를하

고싶습니다.

그동안만난기자들은당연히내가인터뷰를

할것이라여기고불쑥마이크나녹음기부터들

이밀었다.그런데여자는내게조심스런태도로

동의를먼저구했다. 내가아무말이없자여자

가고개를깊이숙여인사를건넸다. 나도목례

로답하고여자에게앉으라는손짓을했다.카메

라렌즈위에서붉은빛이깜빡거렸다.

일단구두를좀벗어주겠소?

여자가잠시망설이더니미소를머금고구두

를벗었다.

스웨이드군요.관리를아주잘했네요.

어머, 금방알아보시네요.방송국근처의구

둣방에종종맡기거든요.

허허,아가씨는좋은구둣방을만난것같소.

솜씨가아주깔끔합니다.

여자가명함을건넸다.내게는생소한방송국

의경제부기자라고찍혀있었다.여자는가족이

없느냐고물었다. 거액의유산이라면가족에게

물려주면될텐데공개적으로후계자를구한다

니 좀 이상하다고 덧붙였다. 나는 결혼을 하지

않았고 가족 또한 없다고 말했다. 여자가 나를

유심히쳐다보더니불현듯외롭지않느냐고물

었다. 기자로서묻는질문치고는느닷없었지만

나는그물음에선뜻대답하지못했다. 잠깐침

묵이 흐르는 사이 나는 정말 외로움을 느꼈다.

그것이딱히외로움인지정확하지않았지만한

사람이그리웠다.나는천천히의자에서일어나

닦아놓은구두를꺼내신었다.한발앞으로나서

면서기자에게물었다.

내 양복과 구두가 어째 잘 어울리는 것 같

소?

여자는카메라에손짓을했다.구두를찍으라

는신호인것같았다.여자가내질문에답을하

지않고구두닦이가웬양복에구두냐고되묻는

듯의아한시선으로나를보았다. 나는양복입

은보스를떠올렸다.내게양복을선물하겠다고

약속한보스였다.그의이목구비는기억이아스

라했지만양복에구두를신은그의실루엣은뚜

렷했다.

보스는큰키에호리호리한체격이었다.말하

기를좋아했고목소리가컸다.구둣방에오는손

님들과얘기하는것을즐겼다.손은쉬지않고구

두를닦으면서입또한놀지않았다.손님에게묻

고또물었다.손님이무엇이라도질문하면신나

게대답했다. 손님이없을때는내게말을걸었

다. 그 수많은 말들이 도대체 어떤 내용이었을

까. 그건 기억에없다. 다만 떠벌이기좋아하는

보스곁에는역시무엇인가를말하려는사람들로

넘쳐났다.딱히구두를닦을일이없는데도구둣

방에찾아와수다를떨다가는사람도있었다.

보스는낮에는구두를닦고밤에는반짝이게

닦아놓은손님의구두중에서제일값비싼것을

골라신고색주가에서밤새도록술을마셨다.사

실은술이마시고싶어서라기보다는말을하고

싶어서색주가로간것같았다. 말하고술마시

고, 술마시고말했다. 색주가의색시들은보스

의말을끊지않고잘들어주었다. 말이많기로

는보스나색주가의색시들이나서로뒤지지않

았다.보스는구둣방에들고나는사람들의이야

기를했고,색시들은색주가를들고나는사람들

의이야기를했다.웃고욕하고비난하고칭찬했

다.그런날이면보스는어김없이술독에빠졌고

다음날늦어서야구둣방에나오곤했다.

단골손님이 많아지면서 보스의 색싯집 출입

도잦아졌다. 그만큼자주결근했다. 나는보스

가어디에사는지가족이누구인지몰랐다.그저

구둣방으로출근해건물을돌며구두를가져오

고,보스가없는날이면서툰솜씨로쉴새없이

직접구두를닦았다.구둣방바구니에돈이가득

찰때쯤엔보스가나타나돈을가져갔다. 한번

은색시를데려오기도했다.색시는짧은치마를

입고구두를신은채구두통위로다리를올렸

다. 치마가 걷혀 올라가자 허벅지 사이로 빨간

꽃무늬팬티가빤히내비쳤다.

삐까번쩍하게한번닦아봐.

보스는아이라며놀리지말라고했지만색시

는키득거리며다리를더높이들었다. 나는눈

을치켜뜨다말고더이상위를쳐다보지못하고

구두를닦았다.그녀의발등에구두약을칠하는

실수를저질렀다.그녀는내머리카락을흩트리

며깔깔거렸다.보스가나타나지않을때는가끔

씩그녀가나타나보스의심부름이라며돈을가

져가기도 했다. 보스가 내게 이 구둣방을 넘겨

줄 수도 있으니 열심히 일하라고 그녀는 말했

다. 그말을믿지는않았지만보스가있든없든

나는열심히일했다.구두를닦는것이재미있었

고,특히구두에광을내는일이즐거웠다.그것

이보스와나의공통점이었다.보스는종종광을

낸 구두코에 자신의 얼굴을 비쳐보곤 했다. 내

얼굴도비쳐보라고했다.거울처럼선명하게얼

굴이비치면구두가잘닦인거라고했다. 구두

코만이아니었다.구두옆,앞,뒤굽까지보스는

구석구석문지르고비볐다.어쩔땐무슨숙명처

럼광이날때까지집중했다.땀방울이광난구

두코에똑떨어져또르르굴러떨어지는때도있

었다.그런보스를볼때나는뭔지모르는숙연

한기분이들기도했다.

술독에빠져서구두를닦을수없는날들이많

아지자보스는본격적으로내게구두닦는법을

가르쳐주었다.그러다가어느날부터그는구둣

방에나타나지않았다.하루이틀사흘이지나도

그는 나타나지 않았다. 그런 날이 1년이 지나

고, 10년이지나고50년이지났다.그색시랑야

반도주라도한것일까.고백하자면이세평남짓

한구둣방의주인은그러니까보스였다.거리를

떠도는나를구둣방으로데리고와서밥을사주

고,달방을얻어주고구두닦는법을가르쳐주

었던보스가내게물려준것이었다.물려준다는

말은없었지만나를구둣방에두고그가사라져

버렸으니자연스레내가맡은격이었다.그가주

인이었고나는종업원이었다. 종업원이구둣방

을물려받았으니기업으로치면나는전문경영

인쯤이나될까. 그런생각을할때면괜히어깨

가 으쓱거려졌다. 처음엔 그를 기다렸다. 어디

서술에빠져, 색시에빠져숱한말을쏟아내며

외로움을 달래고 있겠지만 언젠가 나타나리라

믿었다.구둣방을잘지키면보스가나타나어따

이노므자슥잘꾸려놨네,하고칭찬해주기를기

다리던세월이흘렀다.나는언제부터그보스를

잊어버렸을까.스스로내인생의보스가되어주

겠노라며자신을보스로부르라던그였다.그가

보고싶었다.나에게가족이라고한다면보스를

빼고는누구도없었다.

보스가색주가를드나들면서술에절어구두

를닦아놓지못한날이면이른아침구두를찾으

러온손님들이엄청나게화를냈다. 그날은덩

달아나도손님에게혼이났다. 그런날이반복

되자 보스는 내손을잡아끌어자기곁에앉혔

다.구두통위에구두한짝을올리더니침을연

거푸뱉으며잘보라며큰목소리로말했다.

이기마더럽다고하는치들도있지만서도

구두는마,침으로닦아야광이잘나는기라.

정말로손님들중에는꼭침으로만광을내달

라고말하는이가많았다. 다만구두안으로침

이들어가지만않게하라는당부를했다.보스는

구두가많이밀릴때면침이고이지않는다며투

덜거렸다.그러다좋은생각이났다며사발하나

를내게내밀었다.

입에침이고일때마다여그에뱉그라잉.

내게일이하나더생겨났다.건물을오르내리

며구두를모아오는일과침을모으는일. 나는

가끔씩내가아는단골손님들에게도침을뱉어

달라고했다.어느새침으로구두를닦는보스의

구둣방은광을가장잘내는구둣방으로소문이

났다.거리에구둣방이서너개있었지만보스에

게단골손님이제일많았다.어떤손님은보스에

게구두를닦으면광이오래가는데다른곳은그

렇지않다고불평했다. 보스는더신이나서침

을뱉어가며손을재게놀렸다. 지금와서생각

해보면침으로구두를닦는게무슨특별한비

법일수는없었다.다만침의점액성분이완전히

사라질때까지구두를문지르는횟수가많아진

것이다른점이긴했다.그만큼광이더잘났던

것이다.

보스는말끔한양복을입고구두를닦았다.넥

타이까지반듯하게맨차림에반짝거리는구두

를신고침을퉤퉤뱉어가며구두를닦는모습이

어린내게는그렇게멋져보일수없었다. 양복

입은그에게엄지를치켜올리는사람도더러있

었다.보스가구두를닦으며말하곤했다.

구두란말이여.잘안보이는것같지만남자

를가장앗싸리하게맨드는악세사리인기라. 구

두가지저분한사람치고잘나가는사람절대없

다.삐까번쩍하더란말들어봤제.사람이삐까번

쩍하려면반짝반짝광나는구두가기본인기라.

그러다침을퉤뱉으며또말했다. 뱉어진침

이구두에퍼지고광목천이지날때마다광은더

살아났다.

인마야!니도마내가양복한벌사주꾸마.

구두닦이가양복을입지않으면구두의참맛을

알수가없는기라.앞으론구두를닦고나서꼭

신어보그래.광이양복바짓단밑에서번쩍번쩍

살아나지않으면마구두다시닦아야

하는기라.
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