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보스를아십니까
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후계자 면접을 보러왔다는 젊은이가 구두방

문을열고들어왔다.추위때문인지젊은이의뺨

이유난히붉었다.나는손짓으로자리를권하고

는찬찬히젊은이를바라보았다.젊은이가다시

일어나공손하게인사를했다.

면접전에자네구두를닦아주려는데괜찮겠

나?

비즈니스 정장을 입은 젊은이는 쭈뼛거리다

가구두를벗어건네주었다.버클로포인트를준

슬립온스타일이었다.끈이있는옥스퍼드에비

해캐주얼하지만정장에도어울리는구두였다.

대개손님들의구두에서는쿰쿰한발냄새가나

는데그의구두에서는아로마향이풍겼다.이질

적인향때문인지재채기가나오려는것을가까

스로참았다.구두를뒤집어보니굽좌우가비슷

하게닳아있다.반듯한걸음걸이를가진사람이

구나싶었다.

나는닦기통위에구두를올리고잠깐숨을골

랐다.광목천조각을팽팽하게당겨검지와중지

에 감고 구두약을 듬뿍 묻혀 쓱쓱 닦아나갔다.

약이가죽에골고루펴지게솔로여러번문질렀

다. 약을먹은구두코가광을잃고흐릿해졌다.

나는한짝을젊은이발앞에놓았다.버클이달

깍소리를냈다.다른짝도똑같이약을묻힌후

나란히놓았다.젊은이는광택이사라진구두를

바라보며얼굴을살짝찡그렸다.

약이스며들려면시간이좀걸리지. 너무오

래두면굳어버리고,너무짧으면약이가죽에스

며들지못해서구두광이이틀을못넘어. 이게

타이밍이중요해.

젊은이는내말에고개를끄덕이며발앞에놓

인구두를다시보았다.세평남짓한구둣방안

이답답한지간간이심호흡을했다.찬바람을막

으려문을닫아놓은구둣방안은아닌게아니라

휘발유와구두약냄새가뒤섞여탁하기짝이없

었다.

문을 약간 열었다. 열린 문틈으로 찬 공기가

스며들었다.나는마른광목을다시팽팽히손가

락에감고물에한번적셨다가구두코부터원을

그리며서서히닦아나갔다.손길을따라약을먹

어흐릿하던구두가반짝이며광이나기시작했

다.구두옆면과뒤축,구두굽까지꼼꼼하게문

질렀다. 광은 정직해서 손길이 가면 갈수록 더

투명한 빛을 발산했다. 광에도 품격이 있었다.

너무번쩍거리면어딘지가벼워보였고,너무무

거우면빛이나지않았다.그중간쯤,너무번들

거리지도않고,너무무디지도않은그중간쯤,

딱그중간이좋았다.그때쯤이면내손길이멈

췄다.그중간어디쯤을사람들에게이해시키기

란어려웠다.그건순전이그간의미립으로얻어

진 광이었고, 그래야만 광이 은은하고 오래갔

다.그리고 경박하지않았다.

나는말없이젊은이의발앞에다닦은구두를

가지런히놓고구두주걱을내주었다. 젊은이는

눈이 부시다는 듯 실눈을 뜨며 호들갑을 떨었

다.

와우!광이정말판타스틱한데요!

젊은이는구두를신고이리저리살피다가안

주머니에서서류를꺼내보이며조심스레입을

열었다.

저의계획은구두타운을짓는겁니다.

젊은이의목소리는라디오성우를해도손색

없을만큼기름졌다.가지런한치아와반듯한이

목구비는 텔레비전에 나온 아이돌가수를 보는

듯했다.

이게그설계도입니다. 1층엔구두카페를열

고 앞 쪽에현대식으로지은구둣방을여러개

만들겁니다.한쪽공간에는사장님의흉상을세

워그정신을기리겠습니다.

계속되는말에나는젊은이의얼굴을빤히쳐

다보며물었다.

구둣방이타운이되려면건물을지어야하는

데그러면이거리를벗어나겠다는건가?

벗어나다니요?여기는사장님의혼이밴곳

인데벗어나면안되지요.

그럼어떻게한단말인가?

나는궁금하다는듯이고개를치켜들면서젊

은이의대답을기다렸다.

바로저기, 저옆건물을사서 1층에구두카

페와현대식구둣방을만들고나머지공간은임

대할계획입니다.사장님의이구둣방은이대로

보존해서전시할생각입니다. 그리고구두카페

에서는구두를닦은사람들에게음료를50%할

인한가격으로서비스할겁니다.

젊은이의어투가자신에넘쳤다.

구둣방을보존한다?구두는자네가직접닦

으려나?

미세하게 움직이는 얼굴 근육하나도 놓치지

않겠다는듯나는그를찬찬히바라봤다.젊은이

는내시선을당당히받아내며대답했다.

아닙니다.저는총괄경영을하고,구두를잘

닦는사람을공개채용하려고합니다.

이거리가옛날에는번화가였지만관공서와

금융사가다이전하면서지금은구도심이되어

버렸네. 쇠퇴하고 있다는 말이지. 구두타운을

현대식으로짓고사람을여러명채용하면수지

가맞겠는가? 그리고요즘구두를닦을만한사

람을여러명구할수있을까?

단순히구두만닦는곳이아니고, 관광명소

로만들겁니다.구둣방이구두타운이되는역사

를사람들이얼마나흥미로워하겠습니까.직업

에는귀천이없고,아무리작은구둣방에서도성

실하고끈기있게일하면백만장자가나올수있

다는것을보여주는것입니다.자발적으로기술

을배우겠다고오는사람도있을것으로저는확

신합니다.

젊은이는결의에찬눈빛으로나를바라봤다.

물기를머금은눈매가선했다.패기와자신감만

으로치면그동안만났던다른지원자와는확연

히달랐다. 대학을갓졸업이나했을까. 구두타

운과카페에관광이라니가히파격적이다.젊은

이들이취업난에허덕여나약해졌다는말은적

어도이친구에겐예외일것같았다.

나는흉상이니, 정신이니이런것에는관심

이없네. 자네가나의후계자가된다면내가가

진 돈을 어떻게 쓸 것인지가 중요하지. 건물을

사고구두타운을열어도내보기엔돈이꽤나남

을것같은데.

나는 그에게서 시선을 거두어들이고는 합판

으로짜만든손님용의자밑에서헌신발한켤

레를꺼냈다.오래전,아주오래전,한노신사가

맡기고 간 옥스퍼드 구두였다. 붉은 빛이 도는

갈색의가죽구두는잘닦여반짝거렸다.주인의

발모양대로늘어진구두였지만바로신어도손

색이없을만큼멀쩡한상태였다.노신사는구두

를맡기고나서찾으러오지않았다. 그가어쩌

면세상을떴을수도있겠다는생각을했지만어

느날불쑥구두를찾으러올까봐계속보관하던

터였다.

신는사람의습성대로구두는낡아가고변형

된다. 그러기에구두는사람을닮는다. 이구두

는노신사를닮아낡아도정갈하고말끔했다.

이구두가어떤가.누가신었을것같은가?

젊은이는갑작스런나의질문에난감한표정

으로한참동안구두를이리저리살펴보다가대

답했다.

이구두에대한답을하라는건가요?아니면

사업계획에대한질문이신지?

허허!둘다일세.

젊은이는안도한표정으로다시자신감에넘

치는어투로얘기를계속했다.

먼저, 사업계획에대해서더말씀드리겠습

니다.구두타운은사장님이름을딴재단법인이

될것입니다. 노벨상이라고사장님도들어보셨

죠.남은자금은재단법인에출연해서노벨상처

럼지속적인사업으로이어질수있도록하겠습

니다.노벨상처럼받는것만으로도가문의영광

인그런상을만들어사장님의성공을많은사람

들이본받도록할생각입니다.

허허허!노벨상까지.너무과한말일세.

노벨상을들먹이는젊은이의상찬에나는멋

쩍은표정을지었다.젊은이가다시노신사의구

두를집어들고한참을이리저리돌려보더니다

시제자리로내려놓았다.

이구두는겉은멀쩡한데, 너무오래되어신

을 수는 없을 것 같습니다. 전시용이 아니라면

새구두가필요해보입니다.

새구두가필요해보인다?헌데말일세, 어

떤사람들은새구두는발이아프다며일부러헌

구두만골라신는사람도있다네.

그래도이구두는너무낡았습니다. 새구두

가잠깐은발이아플지몰라도금방길이들고,

시대에맞는디자인과빛깔로교체되는것이대

세입니다.이런구두를신고나갔다간이상한눈

초리를받을게뻔합니다.

나는일단이젊은이를최종후보자로올리기

로했다.부동산투기를하겠다는것이아니어서

그나마다행이었다.계획이좀허망해보이기도

하지만돈을죽이는게아니라살릴수있는가

능성이보였다.

그런데합격자는언제발표하실건가요?

허허,급하기는,일단돌아가서기다리게.합

격이든불합격이든내조만간자네구두를한번

더닦아주겠네.

젊은이의안색이금방어둡게변했다.구둣방

을나가다가고개를돌려,구두미용비를내야하

지않느냐고물었다.구두미용비라는말이신선

하게들렸다.

요즘대기업에선면접비를준다고하던데면

접비라고생각하게나.허허

그가허리를깊이굽혀인사를했다. 나는가

볍게고개를숙였다.

그동안스물다섯명이면접을치렀다.연령층

도다양했다. 40억원의잔고가찍힌통장을내

걸고구둣방의후계자를구한다는광고를신문

에낸지한달이지났다.처음에는장난전화가

걸려오다가신문에기사가나가자면접자가몰

려들었다.

후계자면접과는별개로40억원을어떻게벌

었냐며비결을묻는이도많았다.지원자중에서

는40억원으로빌딩임대업을해서자산을늘리

겠다는치들이다수였다.구둣방에서구두를직

접닦는다는한사내는동종업계의경험이중요

하지 않겠느냐며 자기를 후계자로 뽑아달라고

말했다. 그사이내호칭은고씨나아저씨에서

사장님으로 바뀌더니 어느 사이엔가 회장으로

승격이돼있었다.회장님으로초고속승진을했

지만그만큼씁쓸했다.

광고와기사를본단골손님들은구두를닦으

러와서쭈뼛거리며내행색을살폈다.조심스럽

게정말후계자를구하는것이맞느냐고묻기도

했다.나는그저조용히웃으며구두를좀더성

심껏닦았다. 그동안오전과오후한차례씩빌

딩을돌며구두를수거했다.그런수고를덜어주

겠다며손님들이구두를직접들고찾아오기도

했다. 후계자를구하면더이상얼굴을못보는

것아니냐며아쉬워하는이도있었다.복지기금

을운영하는이사장은넌지시자기단체에기부

하는것은어떻겠냐며한번도이야기하지않던

복지재단의 구제사업과 장학사업에 대해 세세

히알려주기까지했다.갑자기달라진사람들의

태도와 관심에 피곤하다면 피곤했고 바쁘다면

바빴다.

그사이구둣방안의텔레비전과라디오는번

갈아가며 한 재벌회사가 후계구도를 완성하기

위해비상장회사를상장하여상속세재원을만

들었다는뉴스를내보냈다.또다른재벌회사에

서는형제간후계싸움이벌어지고있다는뉴스

도뒤를이었다. 그런뉴스가들릴때마다기다

리는 손님들의 입에서 쌍소리가 났다. 며칠 후

신문에는 재벌그룹의 후계싸움을 분석한 기사

사이로조그맣게나에관한기사가나왔다.

이색후계자공개모집-50년구두닦이,외길

로번돈40억원어떻게쓸것인지면접!

이거사장님이야기맞지요?

신문의기사를가리키며한손님이추궁하듯

말했다. 나는부정도긍정도하지않은채건성

으로신문을훑어보고는닦던구두를계속닦았

다.

이야. 알고 보니 사장님 엄청난 부자시네.

40억이라니.갑자기땅이솟구칠일이네.

손님은신문에실려있는기사의다음구절을

소리내어읽었다.나와는전혀무관한이야기처

럼들렸다.활자로세상사람들의입에오르내리

는순간,그이야기들은부풀려지고왜곡돼서는

더 이상 내이야기가 아니었다. 그저 나는 오로

지,이구둣방을물려줄누군가가필요했다.

내가처음부터후계자를구하려고했던것은

아니었다.얼마전겨울이봄으로바뀌면서심한

몸살감기가찾아왔다.수시로열기와한기가갈

마들더니종내는기력이달려서도저히구두를

닦을 수 없었다. 오후 6시가 되기 전에 구둣방

문을닫을수밖에없었다. 3월로접어든거리는

아직스산하고도쌀쌀했다. 51년간사용한손때

묻은열쇠로구둣방의문을잠그고허리를드는

데선뜩한바람줄기가바짓단을타고쑥들어왔

다.한기가들었다.나는그만정신을잃고쓰러

졌다.

눈을떠보니병원이었다.구둣방앞화장품대

리점여사장이걱정스런눈으로나를내려다보

고있었다.내가깬것을보고여사장이두손으

로 내 왼손을 덥석 잡더니 호들갑스럽게 말했

다.

어머나아저씨살아나셨네.

여사장이 움직일 때마다 향수냄새가 진하게

풍겼다.암전된세상처럼잠깐정신을놓쳤다차

린나에게그향수냄새는다른때같지않게생

의향기처럼느껴졌다.본능적으로그향을따라

고개가돌아가기까지했다.

무슨일이생긴줄알고얼마나걱정했는지

아세요? 어디다 연락해야 되는지도 모르겠고,

급하게내가보호자라고하긴했지만, 아휴. 생

각만해도가슴이다철렁하네요.

그소리가마치내가행여깨어나지못하면그

이후의 일까지 자신이 책임을 져야 하지 않을

까, 적이 부담스러웠다는 고백으로 들렸다. 왼

손은여전히여사장의두손에잡혀있었다.생각

보다손이억셌다. 억셌지만따뜻했고, 억센만

큼또든든했다.

그러게.일밖에모르시더니.내이럴줄알았

어요.살아나신것이기적이라니까요

살아났다는말이그처럼생소하게들린적이

없었다.왠지그렇게살아난것이기적이라고호

들갑을떠는여사장의말이서운하게도들렸다.

안도감과걱정이교차된목소리였지만내겐마

치죽어야할사람이살아났다는핀잔처럼들려

나도모르게퉁을놓고말았다.

내가언제죽었나?

아차, 싶어 여사장의 표정을 살폈다. 그녀가

행여들었을까봐민망하고미안했다.다행히목

소리가크지않아그녀는듣지못한듯했다.내

안에서 공명하다가 사그라지는 목소리에 나는

죽음이내곁에가까이다가왔음을느꼈다.그것

은어느날조용히내게다가와속삭일것만같

았다. 그만이제가자고…. 그렇게가버리고나

면구둣방만덩그러니남을것이다.모든건물들

이사라지고거리에구둣방만홀로남아있는모

습이환상처럼떠올랐다.사각형컨테이너구둣

방은이내하늘로둥둥떠올랐다.구둣방안에는

수의를입은젊은내가눈을감은채의자에앉

아있었다. 나는생각을떨쳐내려고고개를흔

들었다.알수없는조급증이일었다.

그조급증은처음구두통을짊어졌던어린시

절로나를데려갔다.그전의기억은없었다.아

무리생각해보려해도사라진기억들을되살릴

수없었고,나는주사위게임의주사위

처럼어느거리에던져져있었다.


