
2022년전남매일의신춘문예에응모한

원고들을심사하면서행간에읽히는젊은

패기와새로운시도를향한의지에깊은

애정과기쁨을느꼈다.

그러나 서사가 박진감 넘치는 작품은

사유가공허하고, 인간의내면을치열하

게탐구하고자한작품은서사의진전이

이루어지지않는식의불균형이흔히눈

에띄었다.한정된공간안에서서사와사

유를함께다루기를요구하는단편소설이

라는장르에대해앞으로더뜨겁게연구

하고모색하기를당부한다.

마지막까지당선을겨룬 창국아내가

왔다 는문장이안정적이고생동감있는

장면과인물의묘사가돋보였다. 5 18이

남긴깊은상처로황폐해진인간의길고

오랜아픔을진정성있게보여주었으나결

국일정한전형성과상투성의틀을벗어

나지못한부분이아쉬웠다. 5 18이나 4

3항쟁,위안부문제와같은역사적비극

을소설로다루고자할때작가들이늘부

딪치는거대한벽이있음을유념하기바

란다.그자체로인간의이성을넘어서는

거대한역사적비극앞에서면허구와상

상력은돌연구차하고초라해지곤한다.

기록문학과차별화하며소설이닿아야할

문학적성취의고지가어디인지치열하게

모색하고점검해야할것이다.

당선작인 싹 은전형적으로꼰대라불

릴만한주인공의내면과외면을균형적으

로묘사하며그비루한괴리사이에서인

물의입체성을확보하고아연페이소스를

자아내는능숙한솜씨로읽는내내즐거

움과감동을주었다. 거대서사나기발한

설정에기대지않고도삶속의흔한장면

들속에서얼마든지참신하고생동감넘

치는 이야기의 발굴과 전개가 가능함을

보여주었다. 앞으로성취가기대되는재

능있는신인의탄생에축하를보낸다.

◇약력

2002년자전적성장소설 나의아름다

운정원 으로제7회한겨레문학상을받으

며 작품활동을 시작했다. 2005년 달의

제단 으로제6회무영문학상을수상했으

며장편소설 이현의연애 서라벌사람

들 사랑이달리다 사랑이채우다 ,동

화 화해하기보고서 등을펴냈다.

젊은패기 새로운시도의지돋보여날마다끈질기게자랄것
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장 부장은꾸벅꾸벅졸며생기가넘치는그들의일상을묵묵하게들었

다. 가끔 그는 직장생활에 청춘을 갈아 넣지 않는 직원들이 야속했다.

인내하는것이미덕이라여기는삶을요즘애들은도통존경할줄몰랐

다. 그애들은하고싶은것은뭐든하고, 싫으면언제든뛰쳐나갔다.

을적셨다.

장부장은신입사원의뺨이라도칠것

처럼양팔을휘저었다. 말도안되는게

가끔자라기도해! 어리석고눈먼것이제주제도

모르고돋아날때가있어! 장부장은그렇게말하

고싶었다.하지만목구멍에서토해지는음성은천

박한주정뱅이의고성일뿐이었다.

너이놈의새끼, 어린놈의새끼! 네가뭘안다고

이자식이!

분노와취기에젖은얼굴이벌겋게달아올랐다.

부장님,취하셨습니다.

윤차장이곁에서장부장의팔을잡았다.

찬희씨, 자랄수있어. 민들레도아스팔트에서

자라잖아.좁은틈새로뿌리를깊게내리는식물이

면가능해.

윤차장이재빠르고침착한어투로말했다.신입

사원에게하는말이었지만시선은장부장을향했

다. 장부장은윤차장의대답을듣고머릿속의불

길이꺼지는것같았다. 장부장은그의대답이마

음에들었다.휘젓던팔을내려놓고허공을응시했

다.그래.그것은분명히있었다.도저히믿을수없

는곳에서가느다란뿌리로벽을뚫고있었다. 윤

차장이달래듯이말했다.

부장님,너무취하셨는데이제귀가하시는게좋

을것같습니다.

장부장은고개를돌려윤차장을마주보았다.

윤차장은다리에힘이풀려제대로서지못하는장

부장을부축하는모양새였다. 맥주병을깬후부터

직원들은바짝얼어서눈치를살피고있었다.장부

장이입맛을쩝쩝다셨다. 너무취했다. 너무취해

서,쓸데없는이야기를지껄였다.

그래. 이제가야지. 일찍가서자야내일출근을

하지.

장부장은뻣뻣하게굳은몸을움직여바닥에떨

어진외투를집어들었다. 최 대리가무어라말을

하려다가 입을 다물었다. 어색한 침묵이 흘렀다.

장부장이휘청대며몸을일으켰다.눈동자의초점

은잃었지만,평소처럼위엄있는표정으로직원들

을향해말했다.

다들내일지각하지말라고. 나때는말이야, 새

벽까지회식해도….

부장님.

윤차장이말을끊고장부장을불렀다. 장부장

이의아한표정으로윤차장을돌아보았다.예의바

른윤차장이제말을가로막는경우는처음있는

일이었다.

부장님, 내일부터는일찍일어나지않으셔도돼

요.

윤차장의얼굴에는안타까움이묻어있었다. 그

게무슨소리냐는듯장부장이눈썹을치켜올리

자,윤차장이망설이며말을이었다.

오늘은부장님송별회였잖아요.

*

너무취하신것같던데,혼자가실수있을까?

윤차장이화장실입구를힐긋돌아보며말했다.

당혹감과충격이번지던장부장의얼굴이떠올랐

다.장부장은표정을갈무리하지못한채비틀거리

며화장실로걸어갔다.직원들은장부장의뒷담화

에열을올리고있었다.퇴사하는날에도잔소리를

늘어놓는상사가곱게보일리없었다.

장부장은퇴사할때까지이게무슨진상이래.댁

에연락드리는게좋지않을까요?

최대리,몰랐어?

김과장이몸을굽혀한껏목소리를낮춘채말했

다.

장부장님, 3년전에이혼하셨잖아. 아이랑사모

님은대전으로가시고,지금은장부장님혼자계셔.

정말요?몰랐어요.

뭐좋은일이라고동네방네떠들겠어.최근에입

사한사람들은모르는게당연하지.안됐지,뭐.이

제저나이에이직도쉽지않으실텐데.

장부장님이20년근무하셨죠?

맞아.어려울때입사하셔서정말고생이많으셨

대.

그렇게까지회사에헌신했는데너무했지.

회사에 헌신하는 건 바보짓이라니까요. 화장실

에너무오래계시는데요?잠드신건아니겠죠?

제가가볼게요.

곰곰이 생각하는 얼굴로 직원들의 이야기를 듣

고있던신입사원이장부장이떨어뜨린외투를챙

기며일어섰다.신입사원이꾸벅인사를하고가방

을둘러매자김과장이한시름덜었다는얼굴로신

입사원의어깨를두드렸다.

그래,찬희씨가고생좀해줘.

신입사원이화장실의문을열었을때,영준은변

기통을붙잡고내장속에있는것들을모조리게워

내고있었다.위액에퉁퉁불은누르스름한먹태가

변기속에서둥둥떠다녔다. 황태도, 아니인간의

살점도되지못한먹태의찌꺼기를보고영준은더

욱서러워졌다.누군가자기등을두드리고있다는

것을알아챈영준이구역질을멈추고소매로입가

를닦았다. 비틀대며돌아보니주름이라고는찾아

볼수없는신입사원의매끈한얼굴이보였다.

부장님,집에가셔야죠.

외투를한손에든신입사원이말했다.입꼬리가

축처진입을힘겹게움직이며영준이중얼거렸다.

있었어.정말로,그때는,그런것이있었어.

영준의꼬부라진혀가맥락없는단어들을뱉어

냈다. 신입사원은고개를푹숙였다. 그는영준을

위로하기위해신중하게말을고르는것같았다.흰

자가깨끗한눈이장부장을마주보았다.

부장님, 이제남미횡단하실수있어요. 원하시

는것들,다하실수있어요.

그순간다리에힘이풀린영준이몸을휘청대자

신입사원이다급하게영준의한쪽팔을붙잡았다.

영준의얼굴이창백하게일그러졌다. 돼지는고기

가되고싶지않았지만고기가되기위해최선을다

했다. 핏물을빼고, 불판에몸을지지고, 고춧가루

와매운마늘로온몸을절인고깃덩어리에게다시

돼지로살아갈수있다는위로는너무가혹했다.그

것은돼지고기를더비참하게만들뿐이었다.차라

리좋은등급의상품으로취급해주는것이옳았다.

장영준부장은 20년을다닌직장에서정리해고

를당했다. 함께책상을비워야할동료중대부분

은오히려후련한표정을지었다.어차피이직을준

비하고있었어요. 실업급여를몇달쯤받을수있

죠?담담하게내일을이야기하는이들사이에서영

준은아무말도하지않았다.그들중가장큰두려

움을감당해야하는이는더오래근무했던, 더나

이가많은,더많은것들을포기했던영준이었다.

자리로돌아온영준은컴퓨터도켜지않고모니

터의검은화면을한참바라보았다.지친얼굴이검

은화면에흐릿하게비쳤다.일이손에잡히지않았

다.사무실은평소처럼자판을두드리는소리와여

기저기서울려대는전화벨소리로분주했다. 그곳

에서영준은고장난부품처럼우두커니앉아있었

다. 칠이벗겨진철제책꽂이를바라보았다. 과장

으로승진했을때자리를옮기면서샀던책꽂이였

다.책꽂이에는모서리가마모된종이파일이빼곡

하게꽂혀있다. 삐걱대는책상도, 바퀴하나가부

러진의자도, 영준과함께닳아있었다. 이제는아

픈어머니도, 눈을흘길아내도, 책임져야할아이

도없다. 몇번씩자리를박차고싶었던이곳을겨

우떠날수있게되었는데영준은어디로가야할지

를몰랐다.컴퓨터의전원을누르자비프음이요란

하게울렸다. 삐삐삐삐삐삐. 무엇이고장난것인

지영준은도무지알수없었다.

시끌벅적한 웃음소리가 화장실 문밖에서 새어

나왔다. 신입사원이변기통을정리하고외투와가

방을추스르는동안영준은세면기를양손으로부

여잡고거울앞에서있었다. 거울속에서미간과

입가에주름팬반백발의남자가영준을바라보았

다. 창틀에서싹을틔우던그풀은어느날갑자기

사라졌다.문득창문을열어보니풀이있던자리에

빗물만고여있었다.썩어문드러졌는지바짝말라

부서졌는지알수없었다.솎아내야했던회한들사

이에그풀이섞여있었을지도모를일이었다.영준

의눈동자가흔들렸다.미처발아하지못한그풀의

씨앗을찾으려는 것처럼 영준은 거울에서 시선을

거둘줄몰랐다. <끝>

임춘보(본명손보경)

수험생활을시작하면서부터소설을썼

습니다. 시험을치고합격예정자발표를

기다리는한달동안단편소설을한편씩

썼습니다.나는3년내내낙방했고,그덕

에단편소설여섯편을완성했습니다.열

등감과불안을잊기위해글을썼는데돌

이켜보니잊지않기위해썼던것같기도

합니다.세번째소설을쓰고나서막연히

그런생각이들었습니다.재능이없어도,

끝내응답받지못해도, 앞으로도지금처

럼계속쓰겠지라고.금방사그라들호기

심으로치부했던열정이단단히뿌리내렸

다는것을뒤늦게인정해야했습니다.

당선연락을받은후밤잠을설쳤습니

다.감히꿈꿔본적도없는길의통행증을

손에쥔것처럼기뻤지만사실은겁이났

습니다.글쓰기는늘어려웠습니다.나는

말을갓배운어린애처럼더듬댔습니다.

어떤날은말을잃은노인처럼아무것도

토해내지못했습니다.내가쓰는것이소

설이될수없을까봐, 아무것도담지못

하는이야기가될까봐두려웠습니다.앞

으로도깜빡이는커서를기약없이바라

보는날이많겠지만,지칠때면오늘얻은

용기를꺼내쓰겠습니다. 이제시작하는

무지렁이에게과분한상임을잘알고있

습니다.쌓아만두고읽지않은책들이부

끄럽고, 글쓰기에매진하지못했던어제

도아쉽습니다.열심히배워서날마다끈

질기게자라겠습니다.

빚진이들이많습니다. 저는부끄러운

줄 모르고 지인들에게 졸고를 들이밀며

읽어달라고 괴롭혀왔습니다. 재미없는

글을 읽어준 홍과 미화, 이수에게 고맙

고, 합평해주셨던지인들에게도큰도움

을받았습니다.하고싶은것들을포기하

지않도록지원해준엄마에게가장고맙

습니다. 어리석은나를인내해주고보듬

어주는친구들과고마운인연들, 가르침

을 주신 김종광 교수님, 손홍규 교수님,

서울디지털대학교의문예창작학과교수

님들께감사의인사를전하고싶습니다.

기회를주신전남매일과심사위원께도진

심으로감사드립니다.

-1987년대구출생

-계명대건축공학과졸업

-서울디지털대학교문예창작학과편입

새벽놀이터

공은그네를벗어나미끄럼틀이있는놀이기구위로올라갔다. 놀이기

구위에는색깔점토같은것들이사방에흩뿌려진채반짝반짝빛나고

있었다. 공은미끄럼틀과외나무다리, 전망대와그물망사이를넘나들

며반짝반짝빛나는점토들을먹었다. 보민은그빛나는것들이무엇인

지궁금해졌다.

자정을넘긴시각이었다. 도로를달리는차들도

없고지나다니는사람도없었다.아파트단지내놀

이터는한없이조용하기만했다.그때그네밑에있

는완충용블록하나가들리더니그밑에서검은색

의 무언가가 고개를 빼꼼 내밀었다. 공 이었다.

공은오래전부터이놀이터에사는수수께끼의생

물이었다.공은낮동안엔줄곧놀이터밑땅굴에서

잠을자다가늦은밤이되어서야움직이곤했다.밤

이되어야사람들도없고놀이터가조용해지기때

문이다.공은혼자인게편했다.

오늘밤도놀이터는조용하기만하다.공은텅빈

놀이터를차지하기위해그네밑에서빠져나왔다.

그때옆에서누군가가소리를질렀다.

으악,벌레!아니뭐야!

옆그네에는한여자아이가앉아있었다. 보민이

었다. 보민은놀이터에서아빠를기다리던중이었

다.보민의아빠는연락도없이밤늦도록돌아오지

않고있다.할머니께서는먼저자자고했지만보민

은불안해서잠이오지않았다.결국할머니께서주

무시는틈을타보민은아파트단지내놀이터로슬

며시나오고말았다.아빠를조금이라도일찍만나

기위해서였다.

그러던중옆그네밑에서갑자기이상한생물이

기어올라온것이다.보민은갑자기튀어나온공을

보고소스라치게놀라그네에서자빠졌다.공은당

황했다.가끔공이놀이터에서마주치던사람은고

작해야이상한 가면을 쓴 커다란 그림자들뿐이었

다. 보민은그들과비슷한가면을썼지만, 너무작

았고그림자도아니었다.공은보민을어떻게대해

야할지몰라머뭇거렸다.우선보민을일으켜줘야

겠다는생각에보민에게다가갔다.

미안놀라게해서.괜찮아?

악,마,말했다!

보민은더욱놀라서자빠진채로뒷걸음질을했

다. 울상이된보민을보니공은다시땅굴속으로

돌아가고싶어졌다. 자신은사라지는편이낫다는

생각이들어서였다.공은그대로뒤돌아기어나온

구멍으로다시들어가려했다.그때보민이공을불

렀다.

자, 잠깐! 그, 저기…다시 안 들어가면 안 될

까?안무서워할테니깐.

보민은 공에게 조금씩 다가가며 쭈뼛쭈뼛 말했

다. 늦은밤홀로놀이터그네에앉아있기너무무

서웠던것이다.너무나도익숙한집앞놀이터였는

데도밤이되니무척이나달라보였다.뒤에서무언

가가나타날것만같았고동굴모양의미끄럼틀에

서는귀신이라도튀어나올것같았다.보민은할머

니몰래놀이터로나온것을잠시후회했다.하지만

보민은이무서움을이기고서라도이놀이터에남

아있어야했다.보민에게는이보다훨씬더무서운

것이있었기때문이다.

보민은 최대한 공포를 이겨내려고 했지만 가슴

이여전히콩닥콩닥뛰던참이었다.새벽의놀이터

는썰렁해서더무서웠다.그러던때바닥에서공이

나타난것이다.보민은공도매우무서웠지만아무

도없는놀이터보다는덜무섭게느껴졌다.처음보

는생물이더라도같이있으면훨씬든든할것같았

다. 보민은공이돌아가지않길바란다는듯이두

손을깍지끼고공을바라보았다.공은돌아가고싶

었지만보민의말에구멍으로들어가는걸그만두

었다.배도무척이나고팠기에공은지상에남기로

했다.

공은 그네를 벗어나 미끄럼틀이 있는 놀이기구

위로올라갔다.놀이기구위에는색깔점토같은것

들이사방에흩뿌려진채반짝반짝빛나고있었다.

공은미끄럼틀과외나무다리, 전망대와그물망사

이를넘나들며반짝반짝빛나는점토들을먹었다.

보민은그빛나는것들이무엇인지궁금해졌다.

지금뭐먹는거야?

에너지야.낮동안에아이들이놀이터에서신나

게놀다가흘린에너지들을먹고있는거야.

아이들이에너지를흘린다고?

응,아이들은에너지가넘치는데반해몸이작

으니까. 자꾸이렇게흘리는거야. 이걸그대로놔

두면놀이터가그에너지를빨아들여서마구날뛰

기시작하거든. 그래서내가먹어주고있는거야.

나는아무리먹어도날뛰지않거든.

놀이터엔맨날그게쌓여?

그럼,아이들이놀다간날엔항상쌓여.

하지만난오늘처음봤는데.

이건 필요한 사람한테만 보이는 거

야.

동화당선작

소설당선소감 소설심사평

심윤경소설가


