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그림=이형우

몇년후, 성적이형편없던동기가대

학원을졸업하고그가선망하던직장에

입사했다는소식을들었다.애초에삶의

난이도가다르다는것을이미사무치게잘알고있

었던영준은억울하거나분한마음이들지않았다.

갓입사한영준은면접을볼때입었던흰와이셔

츠한벌로반년을버텨냈다. 이틀에한번씩셔츠

를빨아가며입었는데, 퇴근후빨아둔셔츠가채

마르기도전에출근하는날이많았다.습기가덜빠

진차가운셔츠가맨살에닿을때마다살갗에소름

이일었다. 축축한셔츠위로이른새벽의찬공기

가내려앉을때는저도모르게몸을떨었다.신입사

원인영준의자리는사무실출입구앞책상이었다.

서랍장도없는책상에앉아오가는사람들에게군

기가바짝든목소리로인사를했다.그리고자리를

옮겨좀더넓은책상에앉고과장직함을달았을

때또래보다늦은결혼을했다.

주5일근무제가시행된후부터어머니의성화로

토요일마다선을봤다. 영준은사람들에게인기를

끌만한타입이아니었다. 가난이, 피로가, 우울이

그의얼굴근육을팽팽하게경직시켰고, 매력적인

표정을지을수없는사람으로만들었다.시작도해

보지않고포기한첫사랑을곱씹으며,영준은몇번

쯤용기를내서여성들에게말을걸었다.그녀들은

미소를지었지만, 다음기회를주지는않았다. 선

자리에나온여성들대부분은커피한잔을비워내

기바쁘게짧은인사와함께자리를떴다. 수십번

의거절을당하고,주말마다정장을차려입는일에

지쳐갈때쯤아내를만났다.

아내는소매가닳은카키색원피스를입고화장

기없는얼굴로그의맞은편에앉았다.영준은커피

잔을매만지는거칠고투박한손을심드렁하게바

라보았다. 그녀의통통한팔다리도, 골격이큰체

형도마음에들지않았다.하지만가장싫었던것은

영준을닮은그녀의표정이었다.영준은좀처럼웃

지않는지루한얼굴을마주보며잔에남은커피를

빠르게비워냈다.

하지만커피를다마시고나서도아내는다른여

성들처럼먼저자리에서일어서지않았다.처음있

는 일이었다. 영준은 망설이다가 자리를 옮겼다.

부대찌개를먹고, 근처공원을걷고, 아내를집으

로데려다주었다. 결혼후그이야기를했더니, 맞

선이처음이었던아내는언제작별인사를건네야

할지몰라망설이고있었다며황당해했다.버스안

의소녀처럼곁에서는것만으로도손이땀에젖던

긴장감은없었다.하지만그때의그녀는영준이선

택할수있는유일한여자였다. 이만하면되었다.

영준은겨우취업에성공했을때처럼그렇게마음

을다독였다.

결혼을하고1년후에아이가태어났다.눈과코

가영준을그대로빼다박은아이였다. 6명으로시

작했던중소기업이 이제는 지방에 지점을 낼만큼

성장했고, 장영준사원은장부장이되었다. 잘살

았냐고 묻는다면 망설이겠지만, 열심히 살아왔냐

고묻는다면한치의고민도없이고개를끄덕일수

있는인생이었다. 영준은그것이못내자랑스러웠

고,서글펐고,아까웠다.

*

조악한 식재료들이 내장 속에서 뒤섞이고 있다

는것을알리려는듯자꾸만트림이나왔다. 장부

장은빵빵하게차오른오줌보를비워내고, 비틀거

리는걸음걸이로화장실을나왔다.귀에익은목소

리들이웃어재끼는소리가복도까지들렸다.장부

장이미닫이문을 열고 들어서자 직원들은 얼굴의

웃음기를거두었다.자리에앉은장부장이피로한

얼굴로벽에머리를기대자,최대리가눈치를살피

며다시이야기를이어나갔다. 최대리는얼마전

부터롱보드를배우고있다며핸드폰으로자신이

찍은 동영상을 보여주었다. 신입사원은 크로키와

유화를배우고있었고,김과장은휴가때가족들과

스쿠버다이빙을했다고한다.

장부장은꾸벅꾸벅졸며생기가넘치는그들의

일상을묵묵하게들었다.가끔그는직장생활에청

춘을갈아넣지않는직원들이야속했다.인내하는

것이미덕이라여기는삶을요즘애들은도통존경

할 줄 몰랐다. 그 애들은 하고 싶은 것은 뭐든 하

고,싫으면언제든뛰쳐나갔다.취미생활과여행지

에대한담소가이어지는가운데,장부장은돼지찌

개표면에하얗게응고된기름덩어리를멀거니바

라보며자리를지켰다.돼지는고기가되고싶지않

았을것이다.나무도젓가락따위가되고싶지않았

을테고, 계란이계란말이가된것은끔찍한일이

다.문득자신의살찐배가보였다.개목줄처럼힘

없이늘어진넥타이와땀에젖어눅눅해진회색양

말도보였다.옆구리와배에식어빠진기름이끼지

않았을그시절에는, 장부장도장부장이되고싶

지않았다.볼품없이늙은직장인따위가되고싶지

않았다.

나도여행을가고싶었어.여행을가려고사표를

쓴적도있다고.

꾸벅꾸벅졸던머리를식탁에쿵떨어뜨리며,장

부장이중얼거렸다.한숨같은장부장의말은직원

들의떠드는목소리에묻혔다.곁에앉은윤차장만

이장부장의혼잣말을듣고는의아하다는듯이되

물었다.

평소에여행도안가시는분이왜여행가려고사

표까지쓰셨어요?

장부장이천천히눈꺼풀을들어올렸다.힘겹게

내쉬는숨에술냄새가묻어있었다.윤차장이걱정

스러운눈빛으로물잔을건넸다.벌컥벌컥물을들

이켰다. 냉수가 식도를 따라 흐르는 것이 느껴졌

다.장부장은싸늘한찬바람이머릿속을휘저어놓

았던3월을기억했다.갓입사했을때혼자살던낡

은원룸과그방의습한공기, 벽지에슬어있던곰

팡이자국을떠올렸다.

스물일곱살이었던 영준은 버텨내기도 바쁜 하

루하루를 보내고 있었다. 주말도 없이 야근하고,

휴가도반납하고근무했다. 영준은합리적이지않

고경제성이 떨어지는 감정들을 거침없이 잘라냈

다.하지만정원수처럼동그랗게손질한마음은가

다듬는그때뿐,자꾸만불쑥불쑥가지를뻗고잎을

키웠다.입사한지일년이채되지않았을때영준

은사직서를썼다.힘겹게펜을움직여서명하고는

숨을훅들이켰다.하지만오전내내사직서를들여

다보다가결국서랍속에집어넣어버렸다.사직서

를쓰게된계기는아주사소했다.

중요한프로젝트를마무리지었던금요일오후,

영준은미열과오한을느꼈다.퇴근후병원을찾은

그에게 의사가 물었다. 어디가 아프십니까? 영준

은제몸을찬찬히살피며고통을호소했다.아무리

두드려도뻐근한목, 어깨, 손목, 허리의통증, 이

제는만성이되어버린두통과소화불량,눈의이물

감, 좀처럼가시지않는피로. 영준은처방받은약

을가방에쑤셔넣으며병원을나왔다.그리고퓨즈

가끊어진기계처럼그자리에우뚝멈춰섰다. 한

발짝내디딜힘도남아있지않았다.고개를들어하

늘을올려다보았다.힘들어.자신도모르게내뱉은

한마디에머릿속어딘가가파열음을내며부서졌

다.

몸살은다음날까지이어졌고영준은입사후처

음으로병가를냈다.종이상자같은자취방에누워

눈앞에보이는벽과천장을멍하니응시했다.암막

커튼사이로새어나온햇살이그의방을대각선으

로길게자르고있었다.빛줄기위로부유하는먼지

가반짝거렸다.하얀빛을따라천천히시선을옮기

자곰팡이가슬어있는벽지가보였다. 남아메리카

대륙같네. 처음집을보러온날도같은생각을했

던것이떠올랐다.칠레,쿠바,브라질,아르헨티나

의위치를천천히눈으로더듬었다.벽지의얼룩을

한참들여다보고있는그에게부동산중개인은월

세를만원깎아주겠다며조심스레제안했고,영준

은망설임없이집을계약했다.

남아메리카 대륙을 가로지르는 햇살을 보다가

영준은꿈에서깬것처럼정신이번쩍들었다.좁고

어두운 방 안에 갇혀 어제처럼 살다가 나는 죽겠

지.벌떡몸을일으켜창고에서먼지가쌓인캐리어

를꺼냈다. 옷장의옷을와르르쏟아냈다. 쫓기듯

이짐을싸서일어섰지만, 현관문앞에우뚝선영

준은차마문고리를잡지못했다.낡은철문이단호

하게그의앞을가로막고있었다.

그러다가, 그걸봤어. 그래서며칠뒤에바로사

표를제출했지.

술에취해몸이고꾸라진장부장이더듬더듬말

을이었다.

뭘보셨는데요?

어느새장부장의이야기에집중하고있던최대

리와신입사원이호기심가득한눈빛으로물었다.

퇴사한직원을향해약해빠진패배자라며욕을하

던장부장이신입사원일적에사표를썼다는사실

이우스웠다. 한편으로는과거의자신을새까맣게

잊은장부장이가엾었다. 고개를든장부장이몽

롱한눈빛으로말했다.

싹.싹이자랐지.창문에서.

네?뭐가자라요?

장 부장은 잠꼬대처럼 창문틀에서 풀이 자랐다

며중얼거렸다.

창틀모서리에연두색의작은잎이뾰족하게돋

아있었다.영준은믿을수없어서한참동안그것을

바라보았다.삼월이라지만아직은추웠다.창문틈

의때처럼끼어있는아주적은양의먼지속에서새

싹이잎을틔우고있었다.손가락으로꾹누르면창

틀의먼지와한덩이가될것같은조그만풀이었

다. 창틀에손을대보았다. 얼음처럼차가운금속

의한기가손바닥을통해서전해졌다.며칠이나버

틸수있을까. 엉뚱한곳에서싹을틔우는그풀이

가엾기보다는어리석게느껴졌다. 이것은제가자

라는데무엇이필요한지도모르는것이분명했다.

바람이창문을우악스럽게흔들었다. 정오가지나

면해도들지않는북향집이었다.창문틀에는잎을

적셔줄물도, 양분을줄흙도없었다. 내일이면강

풍에바싹말라부서질것이분명했다.영준은무심

한얼굴로창문을쿵닫았다.

하지만예측과는달리그풀은끈질기게살아남

았다.며칠후,영준은양팔을벌리고있는잎들사

이에서더작고더옅은색의싹이돋아난것을발

견했다.영준은고개를빼고허리를숙여풀을아주

가까이에서바라보았다.손을둥글게말아풀위를

조심스럽게감쌌다. 잠시라도살이에이는바람을

막아주고온기를나누고싶었다.손안에서그풀이

몸을떠는지손바닥이간지러웠다. 코끝이시큰해

졌다.마지못해살아내는하루들이쌓여가는동안,

어떤것들은싹을틔우고, 잎이자라고, 또시들어

간다. 무서웠다. 갑자기조급해졌다. 심장부근에

서무언가툭툭살을찢고터져나오는것같았다.

다음날, 영준은책상속의사직서를꺼내제출했

다.

여행은다녀오셨어요?

모두알고있는결말의이유를캐내려는듯최대

리가조심스럽게물었다. 그때여행을갔었더라면

장부장이지금이자리에없을테니,그는결국떠

나지못했던것이분명하다.장부장은허탈하게웃

었다.

못갔어.어머니가아프셨거든.

사직서를제출한다음날, 어머니가뇌졸중으로

쓰러지셨다.영준은사직서를낼때보다더공손한

태도로머리를조아리며말해야했다.어머니가편

찮으십니다. 번복해서죄송합니다. 사직은철회해

주십시오. 그의목소리에는비굴함보다더초라한

절박함이담겨있었다. 어머니는 2년후집에서눈

을감으셨다.그날도특근해야했던영준은어머니

의임종도지키지못했다.

그이후로도몇번이나사직서를썼다가찢었지.

거래처의이사가 회식 자리에서 욕설과 삿대질

을퍼부었던그날, 영준은소파에서잠든아내의

얼굴을보며저도모르게중얼거렸다.

여보,나회사그만두고잠시쉴까?

영준의목소리에아내가부스스눈을떴다.

그게무슨소리야. 이제곧아빠가될사람이책

임감도없어?

아내가졸음이묻어있는목소리로짜증을냈다.

영준은아내의부푼배를바라보며입술을깨물었

다.

아니야,그냥해본소리야.

영준은고개를저으며아내를달랬다.임신후잠

이부쩍많아진아내는다시스르르눈을감았다.

십년동안부었던적금의만기일이다가올때도

영준은사직서를썼었다. 그동안영준은차장으로

진급했고, 해가잘드는남향아파트로이사를했

다.거실의전면유리를통해밀집된주택가와도로

가보였다. 제 몫을해냈다는벅찬기쁨이영준의

입가에피어올랐다. 영준은아내의표정을살피며

조심스럽게말했다. 아내는거실에서아이의머리

를땋아주고있었다.

나,여행이가고싶어.

한참을망설이다가뱉은말인데,입밖으로나온

목소리는물정모르는아이의투정처럼들렸다.아

내가영준을싸늘하게돌아보며물었다.

지원이 학원비는어떡하고? 집 대출은안갚을

거야?

영준은기가죽어힘없이중얼거려야했다.

그냥해본말이야.

아내가신경질적으로안방문을쾅닫고들어갔

다.영준을팔을벌려자신을물끄러미바라보는아

이를끌어안았다.결혼십주년을앞두고영준은아

내와자주다투었다.

그시절을떠올리자장부장은머리가지끈거렸

다. 장부장은양팔을식탁에괴고이마를짚었다.

얼굴이뜨거웠다.

그런데아무리생각해도이상합니다. 잘못보신

것아닙니까?

신입사원이미심쩍은표정으로물었다. 한쪽눈

썹을찌푸리고못마땅한표정을짓는장부장의얼

굴을알아채지못한신입사원이물었다.

어떻게 겨울에 창틀에서 풀이 자랄 수 있습니

까?물도,흙도없는데요.

아니야.있었어.분명히있었어!

장부장은벌컥역정을내며, 제말을믿지않는

신입사원을노려보았다. 하지만초점이풀린눈동

자위로눈꺼풀이자꾸만흘러내렸다.단호한음성

도입밖으로튀어나가자옹알이처럼뭉개졌다.

사무실의화초들은영양제도주고, 오후엔창가

에내놓고광합성도시키는데. 한 달을못버티고

죽어나가는….

신입사원의말이채끝나기도전에쨍그랑유리

깨지는소리가요란하게울렸다.장부장이휘젓는

팔에맥주병이부딪치면서바닥으로떨어졌다. 곁

에앉은직원들이외마디비명을지르며

물러섰다. 날카롭게부서진유리병사이

로거품이낀노란액체가흘러나와바닥


