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그림=이형우

명태는먹태가되고싶지않았을것이다. 접시위에잘게찢어진생선의살점들을보며장부장은확신했다. 심해

를헤엄치던생선이값싼마른안주가되고싶었을리없다. 하지만식품으로전락한자신의처지를깨달았다면심

해의기억은잊어야한다. 야망을품을거라면차라리질좋은황태가되는것을목표로삼는게바람직하다. 플라

스틱처럼딱딱하게굳은지느러미를움직이려애쓰는것은어리석은짓이다. 현실감각이없는먹태는공동체에도

해를끼친다. 함께노끈으로꿴다른생선들에게애꿎은희망이나서글픔만심어주기때문이다.

명태는먹태가되고싶지않았을것이다.접시위

에잘게찢어진생선의살점들을보며장부장은확

신했다. 심해를헤엄치던생선이값싼마른안주가

되고싶었을리없다.하지만식품으로전락한자신

의처지를깨달았다면심해의기억은잊어야한다.

야망을품을거라면차라리질좋은황태가되는것

을목표로삼는게바람직하다.플라스틱처럼딱딱

하게굳은지느러미를움직이려애쓰는것은어리

석은짓이다. 현실감각이없는먹태는공동체에도

해를끼친다.함께노끈으로꿴다른생선들에게애

꿎은희망이나서글픔만심어주기때문이다.

말이많은김과장이퇴사한이대리의근황을떠

벌리고있었다.이대리가작업실겸카페를오픈했

는데너무예쁘더라고요. 기계적으로먹태구이를

씹던장부장의입술이동작을멈췄다. 입안에든

생선의거칠고마른살점이쓰게느껴졌다.소주를

한모금삼켜내는것과동시에장부장이버럭소리

를질렀다.

고작직장생활이 힘들다고 낙오하는 사람이 무

엇을할수있겠냐는말이야!

이대리의 인스타그램을 구경하던 직원들은 조

용히핸드폰을끄고입을다물었다.오래된민속주

점의길쭉한테이블을사이에두고열댓명의직원

들이둘러앉아있다.장부장은고개를숙이고있는

직원들을못마땅한눈으로훑었다. 희끗하고버석

대는머리털을가진장부장과는달리부루퉁한얼

굴들위로쏟아지는그들의검은머리털에서아직

새것같은윤기가흘렀다.테이블위에는부스러기

만남은먹태구이와비계가떠다니는돼지찌개,

계란말이몇 점과 음식물이 묻은 나무젓가락들이

섞여있었다.법인카드가아닌장부장의사비로내

는술상은늘이렇게비루했다.신입사원이누린내

나는돼지찌개를한숟가락떠먹다가인상을찌푸

렸다.장부장을제외한나머지직원들은맥주만홀

짝댔다.회식자리에서하고싶은말을속시원하게

털어놓는이는장부장뿐이었으니,흥이나서술을

실컷들이붓고취한이도장부장밖에없었다.

장부장은이대리의소식을듣자부아가치밀어

올랐다.퇴사하기전이대리는고생이라고는모르

는말간눈으로눈물을질질짰다.남들다하는야

근이, 남들다듣는군소리가그리힘들다며앓는

소리를하는요즘애들은도태되어야마땅하다.장

부장은술잔에반쯤남아있는소주를입안에털어

넣었다.온몸에열이올랐다. 이대리가적성에맞

는일을찾아서다행이라며말을전하는김과장의

의중마저의심스러웠다.

내가그나이였을때는밤새야근하고도선배들

이새벽에한잔하러가자고하면거절을못했어.

새벽네시에술자리가파하면회의실에서새우잠

을자곤했지. 거기에비하면요즘은직원들개인

시간도존중해주고자유롭지않나?이대리는아직

젊어서진짜고생스러운게무엇인지잘몰라.그런

조그만난관도이겨내지못하는사람이어떻게잘

될수가있겠어!

장부장은미간을찌푸리며훈계를늘어놓았다.

술집의노란조명이사람들의얼굴위로덧씌워졌

지만,흥분과취기로달아오른장부장의혈색을감

추기에는부족했다.장부장은오늘회식의목적도

잊은채격분했다. 말을꺼냈던김과장이죄지은

얼굴로어깨를움츠렸고나머지직원들은서로눈

짓을주고받았다.직원들의얼굴에묘한비소가흘

렀지만, 술이얼큰하게취한장부장은알아차리지

못했다.

그래도,이대리빈자리가컸는데찬희씨가성실

하게해주니다행입니다.

분위기를누그러뜨리려는 듯 윤 차장이 화제를

돌렸다.장부장은게슴츠레풀린눈으로제술잔에

술을채우고있는손을바라보았다.남자답지않게

굳은살하나없는뽀얀손이었다.고개를들자천진

하게씩웃는신입사원과눈이마주쳤다.성실하긴

뭐가성실해! 하고내지르고싶은장부장의마음

을읽기라도한것처럼,윤차장은신입사원의칭찬

을바쁘게늘어놓았다.

찬희씨야말로요즘애들답지않게씩씩하고성

실하죠. 장부장은입을꾹다물었다.윤차장의말

이맞긴했다.신입사원인김찬희는성실하게근무

했고, 야근과 술자리도 마다하지 않았다. 하지만

장부장은처음부터그가마음에들지않았다.아무

리 억지스러운 트집을 잡아도, 호되게 혼쭐이 나

도,그는도무지기죽는법이없었다.언젠가싹수

가노란놈이라는핀잔을주었더니,김찬희는생글

생글웃으며맞받아쳤다.

햇빛을못봐서그렇습니다,부장님. 이주동안

야근을했더니얼굴이누렇게떴어요.

응석과애교가 섞인 신입사원의 말에 사무실의

직원들은낄낄대며웃었다. 어디서말대꾸냐고호

통칠타이밍을놓친장부장은짜증을억누르고제

자리로돌아왔다. 스물일곱살인김찬희의얼굴은

주눅이베여있던20년전장부장의얼굴과너무달

랐다. 장부장은그것이아니꼬웠다. 하지만윤차

장이신입사원을 추켜세우고 신입사원이 더 열심

히하겠다며싹싹하게구는상황에서분위기를깰

수는없었다.장부장은신입사원의잔에소주를넘

치게채워주며점잖게말했다.

지금처럼열심히하다보면잘하게돼.아까회의

실에서했던말은너무마음에담아두지말라고.다

자네잘되라고그러는거지.내가그래도뒤끝은없

는사람이야.내가자네나이일적에는말이야. 한

달에 80만 원을 받으면서 일했어. 물론 여기까지

오는길은쉽지않았지.나는,그때나는,내가당신

들처럼새파랗게젊었을때는말이야.

장부장은알코올에찌들어감각이무뎌진혓바

닥을열심히놀렸다. 직원들은고개를주억거리며

자꾸만터져나오려는하품을참았다.세상에서자

신이가장가엾고, 제시련이가장혹독한것이며,

제깨달음이가장값진것이라믿는사람의이야기

는늘지루하다. 달팽이관에새겨질만큼듣고또

들었던장부장의조언들은싸구려돼지찌개냄새

가났다.

*

회식때마다술에취한장부장이늘어놓는그의

지난한인생사는이렇게시작한다.

나는외아들이지만,우리어머니는나를응석받

이로키우지않았어.

장부장은어머니에게서처음체념을배웠다.서

른살에과부가된어머니가홀몸으로외아들인장

부장을키워냈다는 이야기를 들으면 누구도 모자

사이의돈독함을의심하지않았다.의지할곳이아

들밖에없는여인이그아들에게베풀었을사랑은

분명헌신그이상이리라.

하지만가끔장부장은의구심이들었다.장부장

의기억속에는어머니의얼굴보다어머니의등이

더많았다.말린멸치처럼작고야윈어머니의구부

정한등. 손을뻗어희미한온기를더듬어도쉽게

돌아봐주지않던단단한등이었다. 영준아. 하

고상냥하게이름을불러주는일도드물었던어머

니였다.어머니는어린아들을등지고앉아빨래를

개거나, 방바닥을닦거나, 눈을감고잠이들었다.

영준은지친얼굴로잠을청하는어머니에게어린

애다운수다를늘어놓았다.선생님께들었던칭찬,

소풍날먹고싶은음식,받아쓰기성적에관한이야

기를떠들어댔다.어머니는꼭필요한질문이외에

는대답하지않았다.왜어머니가새벽부터밤까지

일해야하는지, 왜소풍날오실수없는지에대한

다정한대답을어린영준은듣지못했다.영준은점

차어머니의응답을기대하지않게되었다.인생의

모든굴곡에서누군가에게공감과위로를얻는것

을체념하게되었다. 꼭닮은모자는함께식사할

때도아무말없이음식물을씹어삼키는일에집중

했다.그래서홀어머니의별난아들사랑을아내에

게서전해들었을때영준은믿을수가없었다.당

신이너무예민한거아니야? 영준은무심한말투

로그렇게대꾸했다.

거절당하는것이두려워투정부리지못하는아

이는어른스럽다는칭찬을받으며자란다.그말은

촉진제가 되어 아이를 좀 더 빨리 어른으로 키운

다.어머니와단둘이살던지하단칸방은한낮에도

축축한습기를머금고있었다.영준은작고어두운

방안에서혼자숙제하고, 밥을먹고,어머니를기

다렸다. 밤이오기를기다렸고, 해가뜨기를기다

렸다.기다리고참아내는것외에는아무것도할수

없었다.천장에맞닿아있는가로로긴창문에는하

늘대신콘크리트바닥이보였다. 바쁘게움직이는

사람들의발,그발길에이는뿌연먼지, 구겨진코

카콜라캔. 그런보잘것없는풍경마저방범창의창

살들이조각조각잘라냈다. 나이키운동화를신는

친구들사이에서낡은운동화의뒷굽을꺾어신으

며영준은자신의욕망을솎아내고, 자르고, 다듬

었다.노거목의특징과정취를축소해인공적으로

배양해낸분재처럼 영준은 몸집이 작은 어른으로

유년기를보냈다.

코밑이거뭇해지는 사춘기가 왔을 때도 영준은

또래들처럼치기어린행동을하지않는, 아니 할

수없는성실한모범생이었다.하지만십대소년답

게그도열일곱살의봄에한번도바란적없는열

병을앓았다.

고등학교입학하는날,같은버스를탔던여학생

에게반했지. 매일아침버스를타면그얼굴부터

찾았어.우연히마주치는날이면그날은운이좋다

고생각하면서.

그애의꿈을자주꾸었던가.매끄러운뺨을쓰다

듬고싶다고생각했던가. 어느날아침, 버스뒷좌

석에앉아창문을응시하는여학생의옆모습을보

다가영준은문득슬퍼졌다.졸업하면다시는볼수

없겠지.무슨용기였는지갑자기그런생각이들었

다.말을걸어보자. 이름을물어보자.영준은머리

카락을매만지며 여학생이 앉아있는 자리 앞으로

가서섰다.코끝과손이새빨갛게얼어붙는추운날

이었는데도손바닥이땀으로젖었다.잔뜩긴장한

손을감추기위해바지주머니에한손을찔러넣었

을때,겉면이닳아서흐물대는종이가축축한손바

닥에닿았다.

영준은그것이무엇인지알았다. 어머니가자신

에게쥐어준천원짜리지폐한장. 지폐를내밀던

핏줄이불어진손과마디가굵은손가락끝에박힌

빛바랜손톱도떠올랐다.사흘동안의왕복버스비

로써야할돈이었다.덜컹거리는버스의진동에맞

춰여학생의새까만머리카락이어깨위에서흐트

러지는것을한참동안지켜보았다.

영준은여학생과 함께 영화관에서 영화를 보는

것, 여학생과 함께 소보로빵을 먹는 것을 상상했

다. 주머니안의지폐를손끝으로매만졌다. 찌푸

리는법을모를것같은여학생의반듯한이마가경

멸로구겨지는모습이그려졌다.준비한모든단어

가목구멍에서사그라들었다.제곁에선남자애의

상상을알길이없는여학생은표정없는얼굴로창

문에시선을고정하고있었다.영준은발걸음을옮

겨여학생곁을떠났다.결국영준은고등학교를졸

업할때까지그여학생에게말한번걸어보지못했

다.

이름이라도물어볼걸그랬어.우리는교복도입

지않은세대라서명찰을확인할수도없었지.

여학생의얼굴도 흐려지고 그날의 비참한 심경

도무뎌졌지만, 영준은그것이못내아쉬웠다. 겨

울이지나고영준은대학생이되었다.장학금을받

기위해성적보다낮은등급의학교를지망했다.배

우고싶은전공보다는취업이잘되는학과를선택

해야했다.무릎이늘어난청바지를입고매일도서

관에앉아책장을넘기는그를두고,동기들은 붙

박이장 이라며 놀렸다. 영준은 매 학기 장학금을

받아야하는,그러고도아르바이트로생활비를충

당해야하는삶을그들에게설명해내지못했다.

입학후처음맞이하는대학축제기간에도영준

은도서관에서자리를지켰다.멀리서노랫소리와

함성이흐릿하게들렸다.영준은같은구절을반복

해서읽다가기지개를켰다.고개를돌려창밖을바

라보니흐드러진라일락이봄밤에젖어있었다.꽃

가지들이천천히 흔들렸지만 느린 봄바람도 라일

락의향기도열람실에서는느껴지지않았다.영준

은자리에서일어나건물밖으로뚜벅뚜벅걸어나

가는자신의뒷모습을상상했다.허탈한한숨이새

어나오려는순간,영준은펜을쥐고있는오른손에

힘을주었다.펼쳐진책의맨윗줄을다시침착하게

읽어내려갔다.지금은김밥과라면으로끼니를해

결하고,회비를걷는학과모임은눈치를보며빠져

야하지만그런것쯤은괜찮다. 스무살의영준은

자신의개화가머지않았다고믿었다.늦더라도봄

은오고야마니까.

하지만졸업을앞두고 IMF외환위기가덮쳤다.

대학만나오면그럭저럭괜찮은직장에근무할수

있었던선배들과달리영준은제기준에한참못미

치는직장에입사해야했다.동기들이대학원으로,

유학으로도피하는동안그는허겁지겁

사회로뛰어들었다.낮은급여의중소기

업이었지만다른선택지가없었다.

싹소설당선작


