
나는 요즘 별스런 일로 때 아닌 곤

욕을치르고있다.면사무소에인감증

명을떼러갔다가지문(指紋) 인식이

되지 않아 낭패를 당했다. 시청 민원

서류무인발급기에서서류를뗄때도

지문인식이되지않아밀려났다. 본

인이아닙니다. 라는자막이뜨면서

진행이멈출때는말문이막히고억장

이무너졌다.

아니,내가내주민등록번호를입력

하고지문을찍었는데왜나더러내가

아니라고 할까? 설마 기계가 거짓말

을할리는없고, 그러면내가거짓말

을하고있다는건가?그놈의기계가

한마디설명이라도해준다면덜분할

것 같았다. 뿐인가. 손가락을 지문인

식기에대고위로옆으로옮겨놓으며

입이 아프게 다시, 다시 를 반복하

던면직원이고개를내저을때는절망

의나락이다.뒤에기다리는사람이라

도있으면냉큼물러서서차례를양보

해야한다.

지문이나오지않는이유를물으니

내지문이닳아져서그렇단다.지문을

보존못한것은어쨌든나의불찰(고

의성은없다해도)일 법한데애먼직

원과기계를고생시키니기분이언짢

다. 지문이 닳은 이유로는 일을 많이

했거나알수없는원인등이있단다.

종종나이든노인들에게서그런경우

가있다고한다. 지문이닳을만큼일

을많이했다면영광의상처이지부끄

러워 할 일은 아니다. 나는 보드랍고

하얀손보다는거칠고투박한손이좋

다. 몸을 아끼지 않고 열심히 일했다

는증거아니겠는가.

그러나내가지문이닳을만큼일을

했다는말은신빙성이좀떨어지는것

같다. 도대체 무슨 일을 얼마나 했다

고?젊은시절에그만한일안한사람

이 어디 있겠나. 세탁기가 없던 시절

이니손빨래를했을테고,돼지농장을

했으니돼지걸레를한동안빨았을것

이다. 지금은 1회용분만걸레가나와

있지만예전에는손으로빨아삶아서

몇 번이고 사용했다. 누구나 다 하는

밥하고설거지하고청소하고그것이

전부이지 무슨 할 일이 더 있었겠는

가?참엄살스럽고난처한순간이다.

도대체지문이뭐길래이법석인가

싶어검색해보았다.

지문은한사람당하나만가질수

있는 일종의 고유 번호다. 지구상의

70억인구중에동일한지문은하나도

없다. 임신 2-4개월에생성되며태어

나서생을마감할때까지변하지않는

다. 후천적 환경에 의해서 바뀌지 않

는다(다만 흐릿해질 수는 있다). 잃

어버리거나 타인이 훔쳐갈 수 없다.

비밀번호처럼외울필요가없고어깨

너머로 누군가 훔쳐보아도 도난당할

위험이 없다. 지문으로 본인 인증을

하여 출퇴근이나 출입기록을 관리한

다. 대리근무를 방지하는 목적으로

사용되고있다….

완벽에가까운본인증명수단이다.

무엇보다도휴대가간편한것이큰장

점이다.담당공무원들의노고를줄이

고가짜를방지하는편리한시스템이

다.이러하니까다롭게취급하는것이

무리는 아니겠다. 그러나 출퇴근할

일도 없고, 중차대한 업무가 있는 것

도아닌노인들의처지에서는몹시야

박스럽고 까칠한 처우가 아닐 수 없

다. 하긴 산더미 같은 재물을 쌓아놓

은 사람이라면 문제는 달라지겠지만

….

불과 몇 년 전에는 지문 대신 서명

이나 도장을 사용했다. 그러던 것이

언제부터인가지문으로 대체되었다.

편의와정확성,속도를중시하는시류

에 편승한 결과물일 것이다. 하지만

서류 한 번 뗄 때마다 편리하기는 고

사하고고역을되풀이해야하는입장

에서는 반길 일이 아니다. 재생을 하

려해도다시태어나지않는한방법이

없으니막막하다.

그런데지금은지문이닳은이유를

캐고, 닳은 지문을 한탄하고 있을 때

가 아니다. 오늘 중으로 제출해야 할

서류를 떼야 한다. 문제는 지문 대신

지금부터 나는 나를 증명해야한다는

사실이다.나는나를무엇으로증명한

단말인가? 옛날조선시대에는얼굴

빛과 키, 수염 등등으로 본인 증명을

하기도 했다는데, 21세기 최첨단 시

대의 본인증명방법 이란 대체 뭘

까?긴장되고흥미진진한순간이다.

직원이양해를구한다.

지금부터 제가 묻는 말에 대답해

주세요.별다른방법이없으니노인들

께는그렇게들한답니다.

나말고도지문이닳은사람들이더

러있다하니위안이된다. 그러나 노

인 이란 말은 어쩐지 약간 거북스럽

다. 거부감이솟는걸보니분명코노

인은노인인가보다.

그직원의입에서아무렇지도않게

튀어나온말은,

남편이름이뭡니까?

갑자기 남편 이름은 왜 묻지요?

(놀란표정으로)

본인 확인이 어려울 때는 가족관

계로증명하거든요.종종남편이름을

모르는사람이있어서요.

다음으로아들이름과아들의생일

을 묻는 것으로 확인은 끝났다. 아무

려면남편이름을모를까봐? 아들이

름과 생일을 모르는 엄마가 있을라

고? 어려운질문을예상하고잔뜩얼

어있던깜냥으로는너무쉬워서피식

웃음이나왔다.

직원은빤히아는처지에매번가족

확인을하는것이민망했던지다음에

는 주민등록증을 갱신하자고 했다.

혹시다른손가락에지문이남아있을

지도모르니까그것으로등록해놓자

는것이다. 옳다구나, 나는서둘러주

민등록증을 갱신했으나 열손가락 하

나 같이 지문이 나오지 않았다. 인식

도되지않는흐릿한지문을토해놓았

을 뿐이다. 그러니 나는 어떤 경우에

도남편과아들의이름만은잊어서는

안되겠다.

그런데어쩌나.여자는치매가오면

제일 먼저 남편 이름을 까먹고, 남편

은치매가와도끝까지아내이름만은

기억한다고하니이방법은좀불공평

한것같다. 치매가와도아들이름만

은결코잊어버리는일이없다하니그

나마다행이라고해야할까?

영혼의향기 홍매화에쫓기다

<약력>

숭실대학교 경상대학 전남대학교 행정대학

원 조선대학교 대학원(문학박사) 숭실대

명예철학박사, 월간문학 평론, 유심 시,

문예사조 시 소설등단,시집 어머니의베

틀소리 19홀은있다 햇볕은계절이없

다 사랑이오는시간 등 15권출간, 광주

문학상 창조문예문학상수상,한국문인협회

(평론) 한국시인협회 국제PEN 회원, 현

광주문인협회회장, (주)온누리태양광회장

<감상노트>

지구상에서도 복 받은 대한민국, 우리나라의

사계는아름답다.봄,여름,가을,겨울어느계

절하나버릴것이있을까.그중에낙엽이꽃잎

처럼날리던가을이가고, 눈보라휘날리는겨

울을맞이하여,우리네삶도옹이지며,추위를

견디는인내와시련의계절을부대끼듯살아왔

는데, 이제는슬슬뒷걸음치며달아나는겨울

의뒷모습을본다. 동지섣달위세를떨치며우

리곁을차갑게지켰던겨울바람도성숙을위

한성장통인듯지나갔다. 예서제서겨드랑이

간지러워기지개켜며겨울잠에서깨어나는새

순의바깥나들이가마냥사랑스러운듯봄볕은

포근함에감기는눈으로반겨준다. 추운겨울

을이겨내고눈속에서피는꽃중에매화가으

뜸이라고한다. 잎보다먼저수줍은얼굴내미

는붉은꽃망울, 꽃말처럼고결하게참아내고

순결한정조를간직해온, 섬진강주변홍매화

의꽃잎벙그는소리에모두의마음까지화사

해진다. 지리산천왕봉도잔설을떨쳐내고눈

빛파란봄날의찬가를보내오고있다.

우전 임 원 식

게섰거라!

쌍계사를돌아드는

섬진강골짜기가쩌렁하다.

걸음아날살려라

꽁무니를빼고도망치는

겨울의등뒤에대고

마악꽃잎을벙글은홍매화

나무들이소리치고있다.

동지섣달위세를떨치던

눈바람이아무리매섭다해도

향기를내뿜으며손짓하는

홍매화의눈웃음을어찌이길까보냐.

지리산천황봉도

달아나는겨울을굽어보며

흰머리를검게물들이고

허허허봄을맞는다.

<약력>

문학춘추 시 부문 등단, 초등학교

교장정년퇴임, 한국문인협회곡성지

부장 전남문인협회부회장 전남시

인협회 이사 문학춘추작가회 부회

장등역임, 전남문학상 전남시문학

상 존경하는스승상수상. 시집 섬

진강연가 외3권출간.

<감상노트>

영혼의향기는누구나지니고싶어하

는지고지순한심상의대명사이다.태

양의섬광이눈빛찬란한아침햇살로

밝아오면,아련히떠오르는사랑의추

억에생명의불꽃이생생하게일어서

곤한다. 시인은시를씀으로서삶의

아름다움을발견한다.그것은어떤기

도보다도훨씬아름다운내용을펼치

기때문 이라던가. 어느덧붉게물든

노을 자락에 서서, 은발의 시심에 여

울지는생애의물결속에서,파닥이는

번민을여생의녹색선율진활력소로

승화시키는시인의모습.어쩌면그는

아직도성성한이상에대한연민의숨

결을고르고있는우리모두의자화상

이다. 순간에서 영원한 시 꽃을 피워

내려는순수한열정이다.끝없이흐르

는 세월 강 언저리에서도, 하루하루

꿈의 날개 꺾지 않고, 풀꽃처럼 맑고

선한 몸짓으로 살아가리라 다짐하는

시인의정갈한심사가읽는이의아침

을환하게밝혀준다.

소윤 우 금 수

남편이름이뭡니까?
김수 자

<약력>

1993월간 문학정신 신인상,현순천

문학회및전남수필문학회회장, 1990

년신동아논픽션최우수상수상 전남

문학상수상, 수필집 돼지일가 낭

만산골 돼지꿈 8년만의 약속

등출간.

<감상노트>

지문이닳아서지문인식기가통하지않

는 관계로 본인증명을 위해 면사무소

직원에게남편이름을대야하는황당한

꼴을당한이야기를재미나게표현했습

니다. 오늘날의첨단디지털기능이아

무리인간의능력을뛰어넘는다지만주

어진 공식에 맞지 않으면 무용지물인

기계문명의한계를비웃는듯합니다.
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밤이슬깨우는태양의웃음이

찬란한섬광의눈빛으로다가오면

오묘히흐르는사랑의선율따라

활활타오르는생명의불꽃

노을빛언저리에서

노심에흐르는번민의숨결을재우면

감미로운녹색선율따라

맑은빛깔로태어나는사랑의환희

거룩한지고지선(至高至善)이여

옥설같이푸른마음으로

허무의망상을벗고

순간에서영원으로지향하는

밝음의농도를일깨우면

덕성스러움가득

정갈한몸매의거룩함이여

이상의날개에실은푸른꿈

영혼의향기로흐르리.


